Leer y escribir 
en un mundo cambiante" 


Hubo una época, hace varios siglos, en que escri- 
bir y leer eran actividades profesionales. Quienes 
se destinaban a ellas aprendían un oficio. 

En todas las sociedades donde se inventaron 
algunos de los cuatro o cinco sistemas de escritu- 
ra primigenios (China, Sumeria, Egipto, Mesoa- 
mérica y, muy probablemente, también el valle 
del Hindus) hubo escribas, quienes formaban un 
grupo de profesionales especializados en un arte 
particular: grabar en arcilla o en piedra, pintar en 
seda, tablillas de bambú, papiro o en muros, esos 
signos misteriosos, tan ligados al ejercicio mismo 
del poder. De hecho, las funciones estaban tan se- 
paradas que los que controlaban el discurso que 
podía ser escrito no eran quienes escribían, y mu- 
chas veces tampoco practicaban la lectura. Quie- 
nes escribían no eran lectores autorizados, y los 
lectores autorizados no eran escribas. 


* Conferencia plenaria presentada en el 26” Congreso de 
la Unión Internacional de Editores, Buenos Aires, del 1° al 3 de 
Jo de 2000. Trad. al inglés (sin ilustraciones): “Reading and 

riting in a Changing World”, en: Publishing Research Qua- 
terly, 16, 3, 2000, pp. 53-61. 
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En esa época no habia fracaso escolar. Quienes 
debían dedicarse a ese oficio se sometían a un ri- 
guroso entrenamiento. Seguramente algunos fra- 
casaban, pero la noción misma de fracaso escolar 
no existía (aunque hubiera escuelas de escribas). 

No basta con que haya escuelas para que la no- 

ción de “fracaso escolar” se constituya. Veamos un 
símil con una situación contemporánea: tenemos 
escuelas de música, y buenos y malos alumnos en 
ellas. Si alguien no resulta competente para la 
música, la sociedad no se conmueve, ni los psico- 
pedagogos se preocupan por encontrar algún tipo 
peculiar de “dislexia musical”. Ser músico es una 
profesión y quienes quieren dedicarse a la música 
se someten a un riguroso entrenamiento. Y, apa- 
rentemente, las escuelas de música, en todas par- 
tes, tienen un saludable comportamiento. 

Todos los problemas de la alfabetización comen- 
zaron cuando se decidió que escribir no era una 
profesión sino una obligación y que leer no era mar- 
ca de sabiduría sino marca de ciudadanía. a 

Por supuesto, muchas cosas pasaron e en 
época y otra, muchas revoluciones sangti 
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Los lectores se multiplicaron, los textos escri- 
tos se diversificaron, aparecieron nuevos modos 
de leer y nuevos modos de escribir. Los verbos 
“leer” y “escribir” habían dejado de tener una de- 
finición inmutable: no designaban (y tampoco 
designan hoy día) actividades homogéneas. Leer 
y escribir son construcciones sociales. Cada épo- 
ca y cada circunstancia histórica dan nuevos sen- 
tidos a esos verbos. 

Sin embargo, la democratización de la lectura 
y la escritura se vio acompañada de una incapa- 
cidad radical para hacerla efectiva: creamos una 
escuela pública obligatoria, precisamente para 
dar acceso a los innegables bienes del saber con- 
tenido en las bibliotecas, para formar al ciudada- 
no consciente de sus derechos y sus obligaciones, 
pero la escuela no ha acabado de apartarse de la 
antigua tradición: sigue tratando de enseñar una 
técnica. 

Desde sus orígenes, la enseñanza de estos sa- 
beres se planteó como la adquisición de una téc- 
nica: técnica del trazado de las letras, por un lado; 
y técnica de la correcta oralización del texto, por 
Otra parte. Sólo después de haber dominado la 
técnica surgirían, como por arte de magia, la lec- 
tura expresiva (resultado de la comprensión) y la 
epa e (resultado de una técnica puesta 
ode E intenciones del productor). Só- 

peca mágico entre la técnica y el arte 
colarizado por pocos, muy pocos de los es- 

s en aquellos lugares donde más falta 
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hace la escuela, precisamente por ausencia de 
una tradición histórica de “cultura letrada”. 
Surge entonces la noción de “fracaso escolar” 
que es concebida, en sus Inicios, no como fracaso 
de la enseñanza sino del aprendizaje, o sea, res- 
ponsabilidad del alumno. Esos alumnos que fra 
casan son designados, según las épocas y las cos 
ti . . 3 
tumbres, como “débiles de espiritu”, “inmaduros” 


ár 


en todas part 
es 
masıvamente, un fracaso de la alfabetización ini 


cial que mal puede expl; , 
individual. Una desde pias hr O 
i , 0 los 
estudios en sociología de la educación desplaza. 
ron la responsabilidad de la incapacidad para 
aprender hacia el entorno familiar: en lugar de 
algo intrínseco al alumno habría un “déficit cul- 
tural”. De hecho, una cierta “patología social” (su- 
ma de pobreza y analfabetismo) sería responsa- 
ble del déficit o handicap inicial. Efectivamente, 
pobreza y analfabetismo van juntos. El analfabe- 
tismo no se distribuye equitativamente entre los 
países, sino que se concentra en entidades geo- 
gráficas, jurídicas y sociales que ya no sabemos 
cómo nombrar. 


è ti f - 
3 En los años 1960 la dislexia fue considerada “la enter 


medad del siglo”. 
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Hoy día no se sabe muy bien cómo clasificar a 
los países. Antes habia “desarrollados” y “subdesa- 
rrollados”, pero esta última calificación pareció 
peyorativa y fue reemplazada por un eufemis- 
mo: “países en vías de desarrollo”. Pero ¿cuántas 
décadas puede un país estar “en vías de desarro- 
llo” sin acabar de desarrollarse? (De hecho, mu- 
chos de los países que antes parecían estar “en 
vías de desarrollo” parecen hoy día condenados a 
estar “en vías de subdesarrollo”.) Hubo una épo- 
ca en que los países se catalogaron en dos regio- 
nes: “Primer Mundo” y “Tercer Mundo”, con un 
supuesto “Segundo Mundo” que nadie asumió co- 
mo designación adecuada para sí mismo. Y ahora 
hemos regresado a las coordenadas seudogeográ- 
ficas: los ejes “Este” y “Oeste” desaparecieron, 
mientras que “Norte” y “Sur” tienen renovada vi- 
gencia (lo que obliga a innegables dificultades 
propiamente geográficas, tales como ubicar a Aus- 

tralia en el Norte y a México en el Sur). Yo ha- 
blaré de “periferia” para referirme a este Sur, que 
también existe. 

Total, que no sabemos cómo clasificar a los paí- 
ses, pero sí sabemos qué es la pobreza. Sabemos 
-y es inútil que lo ocultemos, porque el Banco 
Mundial lo sabe y lo dice- que el 80% de la po- 
blación mundial vive en zonas de pobreza. Sabe- 
mos que ese 80% conjuga todos los indicadores 
de dificultad para la alfabetización: pobreza endó- 
gena y hereditaria, baja esperanza de vida y altas 
tasas de mortalidad infantil, malnutrición, multi- 
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dl SUSTO: (Sabemos, por supuesto, que ese 80% 
también es heterogéneo, ya que las desigualdades 

entre los países se expresan igualmente en desi- 

gualdades internas tanto o más pronunciadas.) 

A pesar de cientos de prometedoras declara- 
ciones de compromiso nacional e internacional, 
la humanidad ingresa al siglo XXI con unos mil 
millones de analfabetos en el mundo (mientras 
que en 1980 eran 800 millones). 

Los países pobres no han superado el analfabe- 
tismo; los ricos han descubierto el iletrismo. ¿En 
qué consiste ese fenómeno que hacia 1980 puso 
en estado de alerta a Francia, a tal punto de mo- 
vilizar al ejército en la “lucha contra el iletrismo”? 
El iletrismo es el nuevo nombre de una realidad 
muy simple: la escolaridad básica universal no 
asegura ni la práctica cotidiana de la lectura, ni el 

gusto por leer, ni mucho menos el placer por la 
lectura. O sea, hay países que tienen analfabetos 
(porque no aseguran un mínimo de escolaridad 
básica a todos sus habitantes) y países que tienen 
iletrados (porque, a pesar de haber asegurado e 
mínimo de escolaridad básica, no han producido 

tores en sentido pleno). | 
E tiempo de escolaridad obligatoria se .. 

los resultados en el “leer y € 

AA : discursos polémicos. 
cribir” siguen produciendo discur ¿ac 

: i ocha al precedente q4 
Cada nivel educativo repro da y Si 
los alumnos que reciben P prota lla de 
bir”, y no pocas EN pure ie una escolarida 
lectura y redacción”. Total, q 
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que va de los 4 años a bien avanzados los 20 Ën iii 









hablar de doctorado y posdoctorado) tampoco 
forma lectores en sentido pleno. 

Está claro`que estar “alfabetizado para seguir 
en el circuito escolar” no garantiza el estar alfa- 
betizado para la vida ciudadana. Las mejores en- 
cuestas europeas distinguen cuidadosamente en- 
tre parámetros tales como: alfabetizado para la 
calle, alfabetizado para el periódico, alfabetizado 
para libros informativos, alfabetizado para la lite- 
ratura (clásica o contemporánea), etc. A esta lis- 
ta es necesario agregar ahora: alfabetizado para la 
computadora y para Internet. 

Pero eso es reconocer que la alfabetización es- 
colar y la alfabetización necesaria para la vida 
ciudadana, el trabajo progresivamente automati- 
zado y el uso del tiempo libre son cosas indepen- 
dientes. Y eso es grave. Porque si la escuela no al- 
fabetiza para la vida y el trabajo... ¿para qué y 
para quién alfabetiza? 

El mundo laboral está cada vez más informati- 
zado, y la escuela (nuestra escuela pública, gra- 
tuita y obligatoria, esa gran utopía democrática 
del siglo XIX) está, en los países periféricos, cada 
vez más empobrecida, desactualizada y con maes- 
tros mal capacitados y peor pagados. 

Peor aún: la democracia, esa forma de gobierno 
a la cual todos apostamos, demanda, requiere, 
exige individuos alfabetizados. El ejercicio pleno 
de la democracia es incompatible con el analfabe- 
tismo de los ciudadanos. La democracia plena es 
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imposible sin niveles de alfabetización 

ma del mínimo del deletreo y la firma Na. bia 
sible seguir apostando a la democracia L a 
los esfuerzos necesarios para aumentar el nl ij 
de lectores (lectores plenos, no descifradores), Ñ 

En las primeras décadas del siglo XX parec; 
que “entender instrucciones simples y saber fir. 
mar” podía considerarse suficiente. Pero a fines 
del siglo XX y principios del XXI estos requisitos 
son insostenibles. Hoy día los requisitos sociales 
y laborales son mucho más elevados y exigentes, 
Los navegantes de Internet son barcos a la deriva 
si no saben tomar decisiones rápidas y seleccio- 
nar información. 

Y la escuela de los países periféricos, que aún 
no aprendió a alfabetizar para el periódico y las 
bibliotecas, debe enfrentar ahora el desafío de ver 
entrar Internet en las aulas, no por decisión peda- 
gógica, sino porque “el Banco Interamericano de 
Desarrollo y Starmedia Network firmaron una 
alianza para introducir Internet en todas las es- 
cuelas públicas de América Latina y El Caribe”, 
según noticias periodísticas ampliamente difun- 
didas de fines de marzo de 2000.4 

Sospechosamente, candidatos a la presidencia 
o ministros de Educación recién estrenados, de 
México a la Argentina, sostienen un discurso 


coinci . . 
incidente: “Internet en las escuelas”, como si 


4 Por el 
or ejemplo, El Financi l 
Negocios” del 29 de e tdo México, en la sección 
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las computadoras, de por sí, pudieran ser el tram- 
polín de acceso a niveles de alfabetización nunca 
alcanzados, y como si los maestros —esos maes- 
tros desactualizados y mal pagados- fueran in- 
mediatamente reciclables (o quizá desechables). 

Yo he dicho desde hace varios años en diversos 
foros, y continúo sosteniendo, que las nuevas tec- 
nologías ayudarán sobremanera a la educación en 
su conjunto si contribuyen a enterrar debates in- 
terminables sobre temas perimidos: por ejemplo, 
“¿hay que comenzar a enseñar con caracteres li- 
gados o separados?; ¿qué hacemos con los zur- 
dos?; ¿hay que enseñar a leer por palabras o por 
sílabas?”. Bienvenida la tecnología que elimina 
diestros y zurdos: ahora hay que escribir con las 
dos manos, sobre un teclado; bienvenida la tecno- 
logía que permite separar o juntar los caracteres, 
a decisión del productor; bienvenida la tecnolo- 
gía que enfrenta al aprendiz con textos comple- 
tos desde el inicio. 

Pero la tecnología, de por sí, no va a simplifi- 
car las dificultades cognitivas del proceso de alfa- 
betización (ignoradas también por la mayoría de 
los métodos pedagógicos), ni es la oposición “mé- 
todo versus tecnología” la que nos permitirá su- 
perar las desventuras del analfabetismo. 

Antes de regresar al tema ineludible de las 
nuevas tecnologías quisiera insistir en la ecuación 
pobreza-analfabetismo-multilingiismo. 

Durante décadas hemos escuchado expresio- 
nes tales como “lucha contra el analfabetismo”, 
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lenguaje militar que caracteriza, además, ʻa quie- 
nes son rechazados por el sistema escolar como 
“desertores”. Ese lenguaje militar sugiere un ene- 
migo a vencer, y el desliz desde el abstracto “anal. 
fabetismo” hacia el concreto “individuo analfabe- 
to” como enemigo visible es casi inevitable, sobre 
todo cuando la imagen militar es asociada a la 
imagen médica y se habla de “flagelo social”, “pla- 
ga social” y similares (como si se tratara del palu- 
dismo o el cólera). 

Es evidente que no puede haber “lucha contra 
el analfabetismo” (o el “iletrismo”) sino acciones 
destinadas a elevar el nivel de alfabetización de la 
población (en el entendido que literacy designa 
un continuo que va de la infancia a la edad adul- 
ta y, dentro de la edad adulta, un continuo de de- 
safíos cada vez que nos enfrentamos con un tipo 
de texto con el cual no hemos tenido experiencia 
previa).6 

Pero recientemente, y con el mismo espíritu 
militar y militante, se ha declarado el “Día Inter- 
nacional para la Erradicación de la Pobreza”. Yo 


5 Todas ésas son expresiones reiteradas en documentos 
oficiales, nacionales e internacionales, desde 1970 hasta nues- 
tros días. 

6 Por ejemplo, yo enseño en el nivel de ma 
torado, pero sigo alfabetizando a mis alumnos, Porq 
primera vez que, como lectores, se enfrentan a investiga” 

nes publicadas en revistas especializadas y, COMO paa 
deben producir por primera vez un tipo peculiar dd 
académico que se llama “una tesis”. 


estría y doc- 
orque es la 
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me pregunto: ¿qué haremos con el multilingúis- 
mo? ¿Se les ocurrirá también que hay que erradi- 
carlo porque hace más difícil y más costosa la al- 
fabetización? 

Aquí entran los editores en escena. Ustedes, edi- 
tores, son los herederos de una poderosa e ilustre 
tradición.” 

La estirpe de los editores tiene notables ejem- 
plos de todo tipo: creadores que no cesaron de 
dar nuevas formas a nuestro alfabeto, inventando 
sin cesar caracteres tipográficos (más legibles, 
más elegantes, mejor adaptados a tal o cual tipo 
de obra); artesanos del más alto rango que hicie- 
ron del libro una obra de arte; familias de edito- 
res que transmitieron un excelso saber de padres 
a hijos durante más de un siglo; editores que eran 
también hombres de erudición y traductores.3 

Ustedes, editores, tienen en su árbol genealógi- 
co a ilustres defensores de la libertad de expre- 
sión, y eso desde los momentos iniciales del ejerci- 
cio del oficio, al poner en circulación textos que no 
respondían a los requerimientos del poder cons- 
tituido. Pienso, por ejemplo, en Étienne Dolet, 
impresor de Lyon, acusado tres veces de ateísmo 
y herejía y finalmente quemado en la hoguera, 
a los 37 años, en la plaza Maubert de París, en 


7p: i Ea ' 

Pido disculpas de mi ignorancia a los editores chinos, 
creano japoneses, árabes e hindúes aquí presentes, porque 
sólo me voy a referir a la tradición europea. 

, LS puntos de cruce entre la historia de los traducto- 
es y la historia de los editores son sumamente instructivos. 
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1546. Étienne Dolet era un subversivo para la 
época porque introdujo en Francia obras publica- 
das en Ginebra (vinculadas con la Reforma reli- 
giosa), pero era también un erudito, autor de un 
diccionario analógico del latín, de un tratado de 
traducción y de otro relativo a la puntuación y la 
acentuación. Es discutible si fue quemado vivo, 
junto con sus obras, por ser editor o por ser autor 
prologuista de esos libros heréticos. Pero también 
es cierto que fueron necesarios 343 años para 
que un monumento en la misma plaza Maubert 
lo reconociera como humanista, defensor de la li- 
bertad de pensamiento. 

Por más eruditos y humanistas que sean, los 
editores producen objetos incompletos por naturale- 
za. Un libro es un objeto en busca de un lector, y 
no puede realizarse como objeto cultural hasta 
que no encuentra un lector. Ese lector es muy mal 
caracterizado cuando se lo define simplemente como 
un cliente. Se puede comprar una colección de li- 
bros para exhibirlos en la sala de recepción de la 
casa o en el estudio profesional. Esos libros si- 
guen siendo objetos incompletos: bibelots sin in- 
térpretes. El libro se completa cuando encuentra 
un lector intérprete (y se convierte en patrimo- 
nio cultural cuando encuentra una comunidad de 
lectores intérpretes). 

Por eso es tan singular la tarea de un editor: no 
solamente debe producir un objeto tan cuidado 
y acabado como sea posible, sino tener concien- 
cia de que tal objeto, por más cuidado y acaba- 
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do que sea, será siempre incompleto si no en- 
cuentra “el otro”, “los otros” que le darán comple- 
tud. Ese “otro” (esos “otros”) deben ser lectores. 

¿Los editores de las próximas décadas van a 
concentrarse en producir libros para el 20 % de la 
población mundial? ¿Van a retomar la antigua 
tradición de la lectura elitista, contraria a la idea 
de la alfabetización necesaria para la democracia? 
¿Podemos pedirles -quién puede pedirles- que 
contribuyan a la completud de sus productos, o 
sea, a la producción de lectores? 

La situación actual es grave, pero es interesan- 
te porque estamos en momentos de profundos 
cambios en la definición de la materialidad mis- 
ma del objeto “libro”. Algunos nos anuncian una 
nueva democracia vía Internet mientras que 
otros se anticipan a organizar prematuros funera- 
les al objeto “libro”, ese que tiene textura y olor, 
ese “de carne y hueso” con el que aprendimos a 
convivir durante siglos. 

En este tema, nos alerta Roger Chartier, hay 
que hacer un esfuerzo para ubicarnos “entre el 
discurso utópico y la nostalgia del pasado”. Es fá- 
cil, demasiado fácil, hacer el elogio de los nuevos 
soportes electrónicos del texto impreso; es fácil 
(casi banal) aplicar el calificativo “democrático” a 
na nueva tecnología. Veamos un ejemplo em- 
blemático. Durante décadas eminentes investiga- 
5 _ sostuvieron que el sistema alfabético de es- 

a estaba ligado a la democracia, por ser el 


más simple, perfecto, scientific and easy to use. Esa 
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visión se difundió ampliamente. Sin e 


en à a mba 
tres datos bastan para destruir ese mito: « Wi 
r en la 


Grecia clásica, que inventó el alfabeto del e 
somos tributarios, el número de adulto os 
ero de adultos y 
libres alfabetizados nunca fu rm io 
S a tue superior al 20% 
tal como lo muestran minuciosos análisis de his- 
toriadores recientes (Harris, 1989). Por otra par. 
te, la fascinación de los lingúi an 
> guistas por el alfabeto 
hizo que las lenguas nativas de América y África 
cualquiera fuera su estructura, se escribieran en 
un sistema alfabético, el cual no trajo consigo una 
alfabetización universal, mientras que Japón, con 
uno de los sistemas más complejos de escritura, 
resistió a todas las presiones por adoptar el alfa- 
beto y tiene tasas de literacy superiores a las de 

Europa y Estados Unidos. 

Internet, correo electrónico, páginas Web, hi- 
pertexto... están introduciendo cambios profun- 
dos y acelerados en la manera de comunicarnos y 
de recibir información. Y eso es fascinante para 
cualquier estudioso de la lengua y de los cambios 
lingúísticos. Pero esos instrumentos no son “de- 
mocráticos” por sí mismos (tanto como el alfabe- 
to no es democrático en sí mismo). Luchar por la 
democratización en el acceso a las nuevas tecno- 
logías es una cosa; aplicarles el calificativo de “de- 
mocráticas” es otra cosa. Esas tecnologías exigen, 
en cambio, capacidades de uso de la lengua escri- 

ta más flexibles que las que estábamos acostum- 
brados a aceptar. Hay nuevos estilos de habla y 
de escritura que están siendo generados gracias 2 
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r navegar por Internet ya for- 


astos medios. Sabe | 
estos ducativos declarados o 


e s objetivos e 
ma parte de los declarados o 
en vías de declaración. No sabemos si los desnu 


tridos y los desempleados aprenderán a leer A 
cribir para entrar a Internet (aunque no reciban 
créditos escolares por ello), o si quedarán nueva- 
mente excluidos. Es difícil y riesgoso hacer pre- 


dicciones. 


Estamos hablando de futuro, y los niños son par- 
te del futuro. Esos niños (todos los niños) no ne- 
cesitan ser motivados para aprender. Aprender es 
su oficio. No pueden dejar de aprender porque 
no pueden dejar de crecer. 

Todos los objetos (materiales o conceptuales) a 
los cuales los adultos dan importancia son objeto 
de atención por parte de los niños. Si perciben 
que las letras son importantes para los adultos 
(sin importar por qué y para qué son importan- 
tes) van a tratar de apropiarse de ellas. 

Todas las encuestas coinciden en un hecho 
muy simple: si el niño ha estado en contacto con 
lectores antes de entrar a la escuela aprenderá 
más fácilmente a escribir y leer que aquellos ni- 
ños que no han tenido contacto con lectores. 

¿En qué consiste ese “saber” preescolar? Bási- 
camente, en una primera inmersión en la “cultu- 
ra letrada”: haber escuchado leer en voz alta, ha- 
ber visto escribir; haber tenido la oportunidad de 
ga marcas intencionales; haber participado 

ctos sociales donde leer y escribir tienen sen- 
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tido; haber podido plantear 
algún tipo de respuesta. 

La relación entre las marcas gráficas y 
guaje es, en sus inicios, una relación mági 
pone en fuego una tríada: un intérprete, 
y un conjunto de marcas. El intérprete (que, en 
sentido estricto, habría que llamar “interpretante” 
por razones imposibles de desarrollar aquí) infor- 
ma al niño, al efectuar ese acto aparentemente 
banal que llamamos “un acto de lectura” que 
esas marcas tienen poderes especiales: con sólo 
mirarlas se produce lenguaje. ¿Qué hay en esas 
marcas para que el ojo incite a la boca a produ- 
cir lenguaje? Ciertamente, un lenguaje peculiar, 
bien diferente de la comunicación cara a cara. E] 
que lee no mira al otro, su destinatario, sino a la 
página. El que lee parece hablar para otro allí 
presente, pero lo que dice no es su propia pala- 
bra, sino la palabra de un “Otro” que puede des- 
doblarse en muchos “Otros”, salidos de no se sa- 
be dónde, escondidos también detrás de las 
marcas. El lector es, de hecho, un actor: presta su 
VOZ para que el texto se re-presente (en el senti- 
do etimológico de “volver a presentarse”). El lec- 
tor habla pero no es él quien habla; el lector di- 
ce, pero lo dicho no es su propio decir sino el de 

fantasmas que se realizan a través de su boca. 

La lectura es un gran escenario donde es pre- 
ciso descubrir quiénes son los actores, los metteurs 
en scene y los autores. (Sin olvidar a los traducto- 
res porque, en gran medida, la lectura es presen- 


el len- 
Ca que 
un niño 
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tación de otra lengua, semejante pero diferente 
de la lengua cotidiana.) 

Parte de la magia consiste en que el mismo 
texto (o sea, las mismas palabras, en el mismo or- 
den) vuelve a re-presentarse una y otra vez, delan- 
te de las mismas marcas. ¿Qué hay en esas mar- 
cas que permite no solamente provocar lenguaje, 
sino producir el mismo texto oral, una y otra vez? 
La fascinación de los niños por la lectura y relec- 
tura del mismo cuento tiene que ver con este 
descubrimiento fundamental: la escritura fija la 
lengua, la controla de tal manera que las palabras 
no se dispersen, no se desvanezcan ni se sustitu- 
yan unas a otras. Las mismas palabras, una y otra 
vez. Gran parte del misterio reside en esta posibi- 
lidad de repetición, de reiteración, de re-presen- 
tación (Ferreiro, 1996). 


Hay niños que ingresan a la lengua escrita a tra- 
vés de la magia (una magia cognitivamente de- 
safiante) y niños que entran a la lengua escrita a 
través de un entrenamiento consistente en “ha- 
bilidades básicas”. En general, los primeros se 
convierten en lectores; los otros tienen un desti- 
no incierto. 

Permítanme presentarles dos ejemplos para ilus- 
trar lo que quiero decir. Dos textos producidos 
por niños inteligentes, que están en los primeros 
años de la escolaridad básica. Ambos tienen aún 
que resolver muchos problemas de ortografía y 
segmentación entre palabras. Pero no vamos a ocu- 
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parnos de eso sino de los textos que producen, 
textos perfectamente legibles a pesar de la falta 
de puntuación (en los dos) y de una ausencia to- 
tal de segmentación de palabras (en el primero). 

Teresa tiene 6 años y 2 meses. Participa de una 
experiencia escolar que consiste, precisamente, 
en ofrecer cada día buenas experiencias a los ni- 
ños con la lengua escrita. Ha escuchado leer mu- 
chos cuentos (en la casa y en la escuela) y recibe 
con entusiasmo la propuesta de la maestra de es- 
cribir un cuento que sea un librito. Teresa decide 
que va a escribir el cuento del arco iris y prepara 
las hojas, dibujando (con varios colores) un arco 
iris en cada página. 
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EL ARCO IRIS 






HABÍA UNA VEZ DOS ARCO IRIS 
ENTONCES NUNCA PODIAN SALIR DEL CIELO 
HASTA QUE SALIERE 








HASTA QUE UNA VEZ EMPEZA 
HASTA QUE UNA VEZ EMPEZÓ A LLOVER 







ENTONCES PUDIERON SALIR 
ANTES DE SALIR ENCONTRARON A UN AVIÓN 
EL AVIÓN LES DIJO 

YA LES FALTA POCO PARA LLEGAR 








LLEGARON A LA CIUDAD 
AHÍ YA SE ESTABA METIENDO EL SOL 
DE PRONTO SE METIERON Y DESAPARECIERON 








Y ESTUVIERON OTRA VEZ EN EL CIELO 
Y ESTUVIERON MUY FELIZ 







FIN 


Teresa sabe bien que una historia inicia con una 
_ fórmula ritual (Había una vez) y termina con 
otra fórmula ritual (y estuvieron muy feliz. EIN). 
Va construyendo la historia a medida que escri- 
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muestra poseer extraordinarios conocimient 
sobre como organizar lo que dice para que pe 
lengua escrita”. En efecto, el final de cada f a 
mento (tal como resulta de una lectura pd 
tonación natural) es retomado para ini UN del 
l l Iciar el si- 
guiente, pero con cierta reelaboración. Veamos: 
Entonces pudieron salir. Antes de salir se enco i 
traron a un avión. El avión les dijo: ya les falta 
poco para llegar. Llegaron a la ciudad. (La dispo- 
sición de lo escrito en estas dos últimas Páginas 
tiene que ver con los famosos arcos iris, dibuja- 
dos previamente por ella.) Un efecto ondulato- 
rio, de avances y retrocesos, casi como las olas 
del mar. Teresa, con sus pocos años, es ya una es- 
critora en potencia. 
Ramón es un niño rural, de una comunidad 
pequeña y aislada. No ha tenido una inmersión 
previa en la lengua escrita y su maestra no está 


dispuesta a “perder tiempo” leyéndoles en voz alta, 


ni inventando propuestas desafiantes para escribir 
con ganas. Se limita a los famosos “textos libres 


ce dee sd 

y a la experiencia inmediata. Hay que rs a 
lante el encontrarse de an 

e escribir un 


que es poco estimu 
ón lo intenta. 


de una hoja en blanco y tener qU 
“texto libre sobre el pollo”. Pero Ram 


32 


TeX to li bre So 


El pollo es moy 
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Texto libre sobre el pollo. Texto de un niño rural de 7 


años sin experiencias 


(Text 


O producido en situación escolar.) 
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previas sobre la cultura escrita. 
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texto libre sobre el pollo 






El pollo es muy bonito 

pero come gusanos y maíz y pasto 
y los pollos comen 

y se hacen gordos 

y muy bonitos 

y también ponen blanquillos* 








y también el pollo se come 

y muy sabroso 

qué bueno [con] mole** 

y le ponen tomate y chile y cominos clavos y ajo 
y es muy bueno | 

y lo comen los ricos 

y también los fritan 










y también toman agua 





y así se hace el texto libre sobre el pollo 





vo e iia México, compues- 


"3 ol legibilidad. 






* blanquillos = hue saaa 
* mole = salsa P OS 
ta por chocolate y varios O 

, . . 3n ne 
= única inserció 


















Cuando no se sabe qué escribir pero sí se sabe 


que hay que llenar la página, el recurso a la lista 


alvación: come gusanos y maíz 


¿Quiénes van a tener la voluntad, el valor y el 
empeño para romper el círculo vicioso? 
En Jomtien, Tailandia, 1990, se establecieron 
UCación para todos, para la 
década 1990-2000. Por primera vez, el Banco 
Mundial firmó al lado de los Organismos interna- 


9 Ambos textos corres 
Ramón fue ob 
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cionales (Unesco, Unicef). Los diez años se cum- 

plieron y los objetivos resultaron decepcionantes. 

En abril de 2000, en Dakar, se acaba de reunir un 
Foro Mundial de la Educación para extender por 
15 años más los objetivos no cumplidos. Y asi 
seguirá siendo, mientras no se revisen las presu- 
posiciones iniciales, mientras se siga apostando a 
los métodos (concebidos para formar técnicos es- 
pecializados) y se olvide la cultura letrada (dere- 
cho de cualquier niño que nace en los tiempos de 
la interconexión). 


Mi función como investigadora ha sido mostrar y 
demostrar que los niños piensan a propósito de la 
escritura, y que su pensamiento tiene interés, cohe- 
rencia, validez y extraordinario potencial educa- 
tivo. Hay que escucharlos. Hay que ser capaces 
de escucharlos desde los primeros balbuceos es- 
critos (contemporáneos de los primeros dibujos 

que realizan). | 
No podemos reducir al niño a un par de ojos 
que ven, un par de oídos que escuchan, un apa- 
i idos y una mano que 
rato fonatorio que emite sonidos y ia 
aprieta con torpeza un lápiz sobre pi al a 
papel. Detrás (o más allá) de los ojos, los o * que 

e 

arato fonatorio y la mano hay un suj LOS 

ap . r a sus propios sabe 
piensa y trata de w pls mc 

i io de rep . 
este maravilloso me itura, todas las escrituras. 
la lengua que es ta esci oropicio para el cam- 
nicio de milenio es prop s algo 
Este inicio hos los que tenemo 

bio porque somos muc 


nuevo para ofrecer. Ninguno de nosotros, actuan- 
do aisladamente, tiene capacidad para incidir en 
un fenómeno que ha resistido a todos los esfuer- 
zos por aislar variables. Pero ahora tenemos: nue- 
vas tecnologías de circulación de textos; nuevos 
insights (construidos a partir de minuciosas inves- 
tigaciones de historiadores) sobre los modos de 
apropiación de la escritura por parte de diferen- 
tes actores sociales en diferentes momentos his- 
tóricos; tenemos lingüistas dispuestos a recuperar 
la escritura (ese objeto perdido en un no man’s 
land durante el siglo XX); tenemos pedagogos fa- 
tigados por la inútil disputa sobre métodos que 
desconocen al sujeto del aprendizaje; tenemos 
psicólogos, psicopedagogos y psicolingüistas con 
teorías suficientemente válidas como para resti- 
tuir al niño como ser pensante en su totalidad 
existencial.10 

Esos niños y niñas curiosos, ávidos por saber y 
entender están en todas partes, en el Norte y en 
el Sur, en el centro y en la periferia. No los infan- 
tilicemos. Ellos se plantean, y desde muy tempra- 
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escritura se realiza, 
ción de la lengua, de 
hacemos inútiles) s 

La alfabetización 
ción: es un derecho. Un derecho de niños y niñas 
que serán hombres y mujeres libres (al menos eso 
es lo que deseamos), ciudadanos y ciudadanas de 
un mundo donde las diferencias lingúísticas y cul- 
turales sean consideradas como una riqueza y no 
como un defecto. Las distintas lenguas y los dis- 
tintos sistemas de escritura son parte de nuestro 
patrimonio cultural. La diversidad cultural es tan 
importante como la biodiversidad: si la destrui- 
mos, no seremos capaces de recrearla. 


y con los modos de realiza- 
sPreciamos (mal-preciamos o 
us esfuerzos cognitivos. 


Venimos de un “pasado imperfecto”, donde los 
verbos “leer” y “escribir” han sido definidos de ma- 
neras cambiantes -a veces erráticas- pero siempre 
inefectivas; vamos hacia un futuro complejo (que 
algunos encandilados por la técnica a como 
un “futuro simple”, exageradamente simp e). 
Quizá sea posible que las voluntades ja jun- 
ten; que los objetos incompletos produci pon d 
los editores encuentren a los lectores en p E 
jé ductores de textos tan 
(que son también produc i mp 
como productores de sentido); que 
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de primaria recuperen, junto con sus alumnos, la 
capacidad de reír, llorar o sorprenderse cuando 
leen; que nadie tenga miedo a las nuevas tecno- 
logías pero tampoco espere de ellas efectos mági- 
cos; que nos comprometamos con los futuros lec- 
tores para que la utopía democrática parezca 
menos inalcanzable. 

Los niños —todos los niños, se los aseguro- es- 
tán dispuestos a la aventura del aprendizaje inte- 
ligente. Están hartos de ser tratados como infra- 
dotados o como adultos en miniatura. Son lo que 
son y tienen derecho a ser lo que son: seres cam- 
biantes por naturaleza, porque aprender y cam- 
biar es su modo de ser en el mundo. 

Entre el “pasado imperfecto” y el “futuro sim- 
ple” está el germen de un “presente continuo” 
que puede gestar un futuro complejo: o sea, nue- 
vas maneras de dar sentido (democrático y ple- 
no) a los verbos “leer” y “escribir”. Que así sea, 
aunque la conjugación no lo permita. 
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